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Det nævnes et sted som målet for undervisningen i faget at gøre studenterne til 
gode antropologer – og måske i sidste instans også til bedre mennesker.
Det sidste er allerede sket for anmelderen for mange år siden. Men jeg vil nu 
spørge mine antropologiske venner, om de mener, jeg er blevet en bedre antro-
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Denne bog er en perle og ikke den mindste af slagsen. Den er fyldig, veludforsket, 
forbilledligt dokumenteret, med et dejligt billedmateriale, ualmindelig velskrevet 
og tankevækkende. Den har drivkraft fra forfatterens personlige engagement i 
noget af en familiegåde.
Fyrmester Chr. Heering fra Hanstholm, Bodil Selmers oldefar, er biografiens 
udfordring, hvis liv og personlighed søges belyst og afdækket. Han blev født i 
1843 og døde i 1905, var uddannet som styrmand og kaptajn i sin farbror Peter 
F. Heerings rederi. Gik siden i land, blev gift med Emilie Hansen fra Odense og 
blev ansat først ved fyret på Bovbjerg og siden på Hanstholm Fyr. 
Selmer beretter indlevende, hvorledes hun via sin far blev sporet ind på op-
gaven med at klarlægge oldefaderens liv. I første omgang drejede det sig om at 
finde ud af, hvor han lå begravet! Den noget dystre historie er, at han døde på 
sindssygeanstalt, pænere benævnt Jyske Asyl. Hans grav blev fundet her efter 
megen søgen rundt i arkiver, og Selmer var klar over, at hun ikke kunne slippe 
opklaringsarbejdet igen. Allerede flere generationer før havde Chr. Heerings 
egne børn ytret et ønske om at få klarlagt, „hvilken person far egentlig var“ (s. 
13). Dette ønske og behov aktualiseredes, blandt andet af nogle ærekrænkende 
skriverier om faderen, som jeg skal vende tilbage til.
Selmer lærer os meget om den maritime verden i sejlbådenes tid, både han-
delsflåden på de store have og om den hjemlige fiskerflåde. Vi får også indblik 
i fyrvæsen og redningsvæsen. Chr. Heering var opvokset under økonomisk 
beskedne kår på en mølle på Fyn. Tre brødre blev uddannet til styrmænd og 
kaptajn ved hjælp fra den velhavende farbror Peter F. Heering i København/
Christianshavn.
Ved læsningen af en biografi har man en forventning om, som i en roman, 
gradvist at komme til at kende hovedpersonen ikke bare overfladisk, men tem-
198 199
melig indgående. Så meget, at man kan forudsige, hvordan personen vil handle i 
givne situationer. Det kendskab opnås ikke rigtigt, og det er måske en slags pointe 
og selve dramaets skæbnetunge sandhed, at Chr. Heering ikke var sådan at finde 
ind til? Vi må så trøste os med al den viden, som Selmer forsyner os med, for 
eksempel med udgangspunkt i det slaraffenland af kilder, som datidens velordnede 
rederikontorer og fyrvæsenet kan præstere. Heering har været et brokkehoved, ofte 
meget velmenende og kreativt, så der foreligger mange velarkiverede skriftlige 
kilder til hans forehavender. 
Bogens lovede antropologiske vinkel kommer måske bedst til syne i fem fine 
små essays, trykt på lyseblåt (havblåt) papir, hvor der reflekteres over biografien 
på metaplanet. De har titlerne: Minder, Kilder, Skygger, Snak og Spor.
Emnerne, der tages op i disse fem såkaldte refleksioner, er ikke skarpt adskilte, 
de bider så at sige hinanden i halen og er heller ikke helt fraværende i bogens 
øvrige sider som sådan.
Den første refleksion har titlen „Minder“. Det udgør historien om nogle af 
de hændelser, som arbejdet med biografien udspringer af. I 1953 udkom pastor 
Ludvig Mehrs bog Livet på Hanstholm. Skildring af Egn og Personer. Heri fore-
kommer en mindre flatterende fortælling om fyrmesteren Chr. Heering.
Heerings børn, der på det tidspunkt er oppe i årene, beslutter sig for at gendrive 
nogle af udtalelserne og forhandler med pastor Mehr om en rettelse i en kommende 
udgave af bogen, som dog aldrig udkommer. Det synes som en bitter oplevelse 
for de aldrende søskende, og sønnen Ejner skriver til sin søster de vigtige ord: 
„Nu må tiden være inde til at få klarlagt, hvad Fader egentlig var for en person“ 
(s. 13). Her står vi så med formuleringen af den fælles gåde, der bæres igennem 
flere generationer til Bodil Selmer, som gør noget alvorligt ved det uden måske 
helt at komme i mål, som nævnt. 
Den næste havblå refleksion bærer titlen „Kilder“. Her fortsætter Selmer sit 
kildekritiske anslag fra „Minder“ og kommer med eksempler på, hvordan mundt-
lige og skriftlige kilder har det med pålidelighed. Selmer påpeger, at hendes be-
retning om Chr. Heering bygger på dokumenterbare skriftlige kilder, men nævner, 
at resultatet lige så godt kunne være en anden lige så pålidelig beretning. Hvilken 
fortælling afhænger af de spørgsmål, der har været udgangspunktet. Her nævner 
hun, at hun som antropolog har ønsket at belyse Chr. Heerings liv sammen med 
de sociale og kulturelle forhold og hans personlige valg og motivationer. Hun 
har, som hun siger, derfor været på „feltarbejde i fortiden“ (s. 94). Meget af det, 
Heering har „fortalt“, er fremkommet gennem læsning af, hvad han har skrevet 
i datidens aviser og skrifter, og hun har foretaget et bevist valg af materiale og 
fortællestil i den endelige bog. En vigtig detalje i arbejdet med historisk mate-
riale er, hvorvidt der mangler vigtige kilder, og hvilket mønster denne mangel 
fremviser. 
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Refleksionen „Skygger“ viser os, hvorledes et litterært værk kan bidrage med 
mytedannelsen omkring en person, og hvordan en kæde af overleveringer kan 
stadfæste visse beskrivelser og karakteristika. I Jakob Paludans roman Fugle 
omkring Fyret, der udkom i 1925, optræder fyrmester Brandt, der ifølge Henrik 
Oldenburg, som har skrevet Paludans biografi, er modelleret over Chr. Heering. 
Paludan har altid selv oplyst, at Hanstholm var scenen for bogens handlinger. 
Omtalte pastor Mehrs bog, som udkom i 1953, leverede stof til Kløvedal Reichs 
portræt af Heering i bogen Viljen til Hanstholm fra 1981. Oldenburg bygger 
siden udelukkende på Reichs oplysninger, når han skal skildre fyrmesteren og 
sandsynliggøre, at Paludan har denne som model. 
Selmer nævner også rygter om, at Heering spøgte på fyret. Hendes far har 
oplyst, at han selv har bidraget til denne myte ved at lade oplyse, at bedstefade-
ren var urolig i sin grav, da han ikke efter sit ønske var blevet stedt til hvile i 
bronzealderhøjen på den stedlige kirkegård.
I refleksionen „Snak“ fortsætte Selmer en afdækning af forfejlede skildringer, 
der mangler solid grund i pålidelige kilder. Hun kritiserer især Kløvedal Reich 
igen for hans postulerende og misvisende skildring af fyrmesteren og hans samtid 
i Hanstholm. 
Endvidere imødegår Selmer den idé, at biografier helst skal beskæftige sig 
med mennesker, hvis liv har haft epokegørende betydning. Som antropolog gør 
hun sig til fortaler for betydningen af at forske i ganske almindelige menneskers 
liv, det dynamiske samspil mellem den enkelte og verden, som det gøres i den 
antropologiske livshistorie. 
I den sidste refleksion „Spor“ nævner Selmer de forskellige fysiske mani-
festationer, som vidner om Chr. Heering. Det kan for eksempel være de fare-
signalmaster, som han i sin tid fik opført langs kysten. Det kan være den gamle 
møllegård på Fyn, hvor han levede i sin barndom, fregatten Jylland, hvor han 
var værnepligtig i 1864, og farbroderens forretningsdomicil på Christianshavn 
og selvfølgelig selve fyrtårnet i Hanstholm. Disse konkrete steder findes stadig, 
og „Når man går op ad trapperne i det ottekantede tårn på Hanstholm Fyr, bliver 
man ført op igennem det snævre trapperum på samme måde, som beboere og 
ansatte blev for 120 år siden. Man fornemmer deres tilstedeværelse, og det er 
let at forestille sig den aldrende fyrmesters tunge, trætte skridt på vej ned efter 
endnu en hård nattevagt, måske et lille hvil og et kik ud ad vinduet, der er sløret 
af salt og sand“ (s. 332). 
Selmer får den gode idé at lade en grafolog analysere Chr. Heerings skrift, for 
her er det, „der engang var levende bevægelser i rummet, [er] fastholdt på papiret“ 
(ibid.). (Der findes for øvrigt ikke andet eksempel på Chr. Heerings håndskrift i 
bogens ellers fremragende billedmateriale end en kortfattet kvittering for mod-
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tagelsen af 25 rugbrød som styrmand på skibet Jacob i 1866). Grafologen kan 
efter endt analyse give en beskrivelse af den mand, som vi allerede kender fra 
biografiens sider. Et lille tillægsspørgsmål klargør, at der ikke i hans skrift er noget, 
der tyder på sindssyge, men trods alt en person, „der kæmpede med sit sind“. 
Refleksionerne på det havblå papir leverer den distance og indsigt, der gør 
det muligt at se bogens bestræbelse som ikke blot skabelsen af et vellignende 
portræt af en mand og tid, men som noget mere. Udvidet drejer det sig om, at 
Selmer som repræsentant for den tredje generation efter Chr. Heering har påtaget 
sig at forholde sig til en nedarvet problematik. Bogen om fyrmesteren kan altså 
i sin beskedne form ses som en almindelig biografi, men den er mere end det. 
Den handler om gamle dage og livet på og ved havet, men den handler også om 
at påtage sig forskning i sin slægt og forsøge at komme på bølgelængde med 
den person, som er omdrejningspunktet, og komme ud på den anden side, med 
sit budskab og forhåbentlig gådens løsning nærmere. Bogen skal altså ses som 
denne helhed, hvor alt – forord og bagsidetekst m.m. – er lige så vigtigt som 
selve „afhandlingen“. Det er Selmers samlede indsats, hvad angår skrivningen af 
biografien som sådan, men også den fortælling og motivation, vi aner, der ligger 
bag, som er så fascinerende. Selmers citat i forordet af sin datter Ninas bemærk-
ning „Husk nu, der skal også være plads til nutiden“, sætter præcist fingeren på, 
at „gamle dage“ ikke kan isoleres som sådan. 
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